剛過完年不久，河北省玉田縣的張濤就攜愛人到了北京，繼續(xù)他的砂石水泥銷售工作。
張師傅在北京已經(jīng)呆了有幾年了，對于他來說，北京并不是什么神秘的地方，繁華的都市也帶給不了他足夠的誘惑，相反，在容易淹沒的人群里，他依靠著被人不看好的沙石水泥給自己筑起了一方小小的天地。張師傅開著福田汽車主要從事砂石水泥運輸工作?？粗揉彾拥母邩谴髲B，很少有人想到這樣的城市也是需要水泥沙石的。在一般人眼里，在北京做這種生意無異于死路一條。但是張師傅卻憑著自己多年的經(jīng)營和真誠善良贏得了很多的顧客。
和其他城市不同，北京的交通管制更加嚴格些，想要在白天橫穿市區(qū)根本行不通。于是，只有到了晚上，張師傅和他的伙伴才伴著無數(shù)的霓虹燈出發(fā)。北京是個不夜城，即使是深夜，呼嘯而過的汽車依然很多，路旁的建筑映射出的燈光非常奪目，反觀兩旁的路燈投注到地上的方圓光亮，有時顯得微不足道。深夜也是卡車活動的時刻，經(jīng)?？梢钥吹匠扇旱目ㄜ囇b載著貨物很囂張的通過，在嗚嗚的車響中留下一道白煙。就在這樣的馬路上，張師傅開著它的車淡然的融入其中，與比自己個大或者小的汽車魚貫而行。無論是多晚，只要是和對方聯(lián)系好了，他都會去拉貨或者送貨，每次在熟悉的路上奔馳時，張師傅都是目不斜視的，對于他來說，北京的美麗夜景已經(jīng)激不起他的熱情，只有在一車車的水泥或者砂石的運輸中他才尋得滿足。
相對于夜晚的辛苦，白天的生活稍顯安逸。張師傅工作的地點很簡單，就是路邊停車的地方，樹一個牌子，上書銷售水泥沙子，聯(lián)系電話等等。而車上的沙子和蹲在地上的麻袋，也已經(jīng)昭示了此處的營生，甚至是駕駛室的窗玻璃里貼著的名片都宣告著主人的身份。白天，張師傅會將運來的沙子裝袋，然后進行售賣。買家多是搞裝修的人。這樣的售賣不是每天都很火爆，遇到冷清的時候，一卡車的沙子需要幾天才能消化完。如果是水泥，搬運是最大的工作。忙不過來時，張師傅也會請幾個臨時工。現(xiàn)在，張師傅與別人合伙租了一塊地，專門進行水泥的囤積，實際上，這時候的張師傅已經(jīng)不僅僅是一個卡車司機了，而是一個小老板。幾年下來，張師傅已經(jīng)有了很多熟悉的顧客，甚至還有好心的人會幫他介紹生意，這樣張師傅省了不少的心，也得以在北京這樣的城市里混得不錯。
在北京的這幾年，張師傅一直使用的是福田時代金剛卡車，作為張師傅的老伙伴，車身已經(jīng)不是很鮮亮了，淋滿了水泥印子，駕駛室里也儼然成了一個小小的儲物室，手電筒、衛(wèi)生紙、飯盒、毛巾等等，可以看出主人在駕駛室里的活動。當(dāng)然駕駛室還是一個很好的休息室，累了或者是生意冷清的時候，張師傅總習(xí)慣在駕駛室里瞇著打個盹。
每到飯點，張師傅的愛人都會來喊他吃飯。兩個人租住在工作附近的一個小房子里。房子位于一個一個建材城的后面，與建材城高檔的裝潢不同，小屋不過是是一排磚瓦房中的一間，低矮的門板掛著的鎖代表了一個家庭的所有權(quán)。小屋的陳設(shè)很簡單，一個床，一個桌子，還有兩個板凳，桌子上的電視應(yīng)該算是比較大的家用電器了。半新的衣柜里裝著整年替換的衣服，地上則擠滿了做飯的家什，簡單卻溫馨。條件固然簡陋但是對于他們來說已經(jīng)夠了，有飯吃，有愛人相陪，有工作，還有何求呢？唯一讓他們牽掛的就是家里的孩子。張師傅的大女兒已經(jīng)上高三，對于他們來說，孩子考一個理想的大學(xué)是他們最大的愿望。今年過年沒能在家多陪陪孩子也是為了早點出門多賺點錢，張羅孩子的大學(xué)學(xué)費。
實際上，和張師傅一起工作的還有很多的同鄉(xiāng)，或年輕，或衰老，他們大多從事水泥沙石的售賣工作，一樣的在北京的繁華都市里尋找著方寸之地來經(jīng)營屬于自己的幸福。一臺車，一個方向盤，四個輪子，帶著張師傅和他的愛人甚至是更多的同鄉(xiāng)在幸福生活的陽光大道上不停的飛馳！
